地球边缘的少女
在凉山彝族自治州，有一个叫作“地球边缘”的地方，那是海拔超过3600米的龙头山大断崖，三面绝壁，云雾缭绕，上下落差千米。因其壮丽，登上《中国国家地理》封面后，吸引了大量外地游客。但断崖附近的美姑县、昭觉县，年轻的女孩却无心观赏风景，她们在传统婚俗的重压下，过着身不由己的生活。我们以“地球边缘”为题，制作了这期随笔、小说和诗歌，其中，有一个年轻人在东北边境城市孤独离世的故事，有一位旅行作家在东南亚国家的游记，有对一位安徽老人如何坚持农耕生活的细致打量，也有许知远对边缘和中心的理解：“我如此渴望外部世界，却常忽略自身的传统，变成某种祖国的陌生人。”
今天发布的是专题第一篇，关于大凉山几位彝族女孩的故事，她们不过十八岁上下，却早早进入因婚姻和生育而焦虑挣扎的生活。她们受困于命运，逃离不了地球的边缘。
地球边缘
girls from
edge of earth
的少女
// 撰文 戴敏洁
01
14岁
今年九月，我去大凉山找一个不幸的小女孩，她七月才过14岁生日，十几天后被性侵，案发地是东莞的工厂宿舍。追究工厂和中介的责任很难，中介只是给她“争取”到一个月工资，1800块钱。她去打工是为了赚学费。她在东莞只住了一天院，伤还没好，因为医药费昂贵，她被家人带回了大凉山。现在她不能上体育课，伤处每天需要清洁和护理，但她寄宿的学校连洗澡的条件也没有。县城的医生建议手术，但得等到20岁。
我和律师见到了小女孩的母亲。正是苞谷收获的季节，她很早起床，去地里收苞谷，中午再去一家茶楼做保洁，夜里十二点才下班。她说丈夫因为贩毒已经入狱12年，刑期还没满。她和丈夫的父母、弟弟一起生活，五六年前借钱在县城买了房，才从山上搬下来。她动作拘谨，凑近了才能听清她的普通话。她不敢让我们去家里，怕邻居看到。换了三个地方，我们才在一家餐馆的包厢坐下。
这位母亲没上过一天学，除了数字全不认识，也不知道自己的出生年月，只说自己好像是1988年的。她有三个孩子，大女儿17岁，才读到初三，查出肺结核后休学，现在也在东莞打工。
我们的交流并不顺畅，我们想帮帮这不幸的一家人，但是眼前的母亲对家里的事情没有发言权，凡事要问她哥哥的意见。她的哥哥到场后，她就不敢再说什么。男人坐下之后没有动过筷子，不愿交流，好像只是审视我们。
罪犯一家更是无赖。他的家里人不仅不愿赔偿，还说宁可留着钱，等他出狱再买女人结婚。律师说，碰到这种情况，赔偿可能只有3万。
因为担忧名声受损，小女孩的家人决定尽量封闭消息，不愿向外求助。这位唯一愿意沟通的母亲也退缩了，本来约我第二天再单聊，但最终没出现。她只是发来了很多条语音，边说边哭。
律师先走了，我等了两天，也只能走。我坐了高铁，决定去西昌看看。
// 女孩们坐在公路的缺口。
02
地球边缘
西昌是凉山彝族自治州的首府，正在发展旅游业。古城的居民迁走了，跟其他地方一样，人们抱怨着房价。
在西昌，我联系上一位本地导游，他叫阿杰，常接待来大凉山采风的摄影师。我请他带我去山里看看。他决定带我去美姑县，那是他的老家，一个典型的彝族聚居县，距离西昌171公里。
到了美姑县城，我们要翻过一座山，去找他的堂妹，惹尼，她今年17岁，刚生了一个孩子。
阴天，山掩盖在雾里。远处什么都看不清楚，近处是玉米地，灰墙，蹲在路边的孩子。披着化肥袋打着红伞的放羊人。背着小孩的妇女。马。一直是这样，玉米地，屋顶，树，山，永恒的四重组合。松树插进云雾，偶尔露出几根树枝。
// 雾里的妇人和她背上的孩子。
远处模糊，近处清晰，几个小时里，我们不断穿行在模糊与清晰之间。
阿杰突然告诉我，再往前，就是地球的边缘。
我在网上搜到，这是《中国国家地理》对龙头山大断崖的称呼，这里有几乎垂直于地面的断崖，落差上千米，一个危险、壮阔、尽头一般的地方。
但在没有边际的雾色里，我什么看都不清。我意识到，惹尼住在比地球边缘还要遥远的地方。仿佛我永远也抵达不了。在那时，我开始想象她，想象她的脸庞，她的村庄。但想象落入了虚空，因为那是一种我们从未去过的生活。
我们越过地球边缘，车子继续向前。
03
惹尼
前行的道路被一大片苞谷地和另一座山截断，我们终于到了惹尼的家。
我看到她从鸡棚和房屋间的泥路走了出来。九月中旬，这里的天气已经很冷了。她穿着一件黑色的棉服，但为了方便喂奶，里面穿一件白色的短袖。我惊讶于她脸上的笑容和稚气。
// 惹尼的家后方。
我们走进屋里，房子是新建的，客厅很大，放着一张上下铺的床，一个电视柜，几袋子苞谷粉和大酒桶，但没有能坐的地方。她从厨房拎来两个写着花好月圆的塑料圆凳，我们坐了下来，离得很近，膝盖碰着膝盖。她似乎很开心有人来看她，也没什么防备，很快地和我说起话来。
“一点都不好玩，都后悔了”，她说起她的生活，天真而直接。这里的农活远比娘家的繁重。她也还没交到什么朋友。她对我这个陌生人的来处很感兴趣，她用手指轻轻揪我的裤子，低着头说，北京啊，那么远的一个地方。她从来没有离开过凉山州，但她渴望着外面的世界。她的孩子才一个多月，她打算等孩子长大就去外面打工。一岁多的时候应该算长大了吧，她想。
公婆在外头干活，丈夫也不在家，但惹尼还是把声音放得很低，她说，现在的生活就是这样了。
我们交谈的时候，有一个小男孩沉默地发出很多声响。他是惹尼丈夫的亲弟弟，9岁，现在村里的学校老师都走了，他也就没有去上学。他刷手机看短视频。从厨房里拿出一把菜刀砍铅笔。展示他的所有玩具车。撕下课本页，折成纸飞机在我们面前飞来飞去。泡玉米糊在电视柜上吃，脸在几年没开过的电视屏幕上印出倒影。晴天穿着雨衣散步。给我们从外面带来了向日葵，抠出瓜子。和他相似的孩子很多，他们分布在村庄的道路上，鸡棚里，柴火堆下，漫步的鸡和狗旁边。
// 九岁的男孩换上了雨衣和雨靴，在阳光下散步。
两年前，惹尼嫁到这里，比她的娘家偏远许多。当时她还没读完初三，家里定了婚期，她只好退学。在凉山，很多人在成年之前就有媒婆找上门。相亲那天，双方第一次见面，即便一句话没说，家里也会订下婚期。惹尼还算好，结婚之前，她和丈夫算是谈了几个月恋爱。丈夫是舅舅的儿子。彩礼钱已经给了父母，等着弟弟们结婚用。如果女方提离婚，要归还双倍的彩礼。
“在这里，什么都没有属于我的。在娘家也没有了呀。女人嫁人的话就没有家了。”她说。
生小孩前的一个月，惹尼搬到主房外的小房子。小房子是砖头搭建的，有些地方还漏光漏风。她拿纸巾袋子塞住墙上的一处窟窿。从主房里牵出一根电线垂在她的床头，灯泡刺眼，她用一个塑料袋包起来，落了厚厚一层灰。所有的家具只是一张床，床板躺下能感觉到凹凸不平。
公婆收了土豆，挑出准备喂猪的，堆在这间砖房另一侧，已经发芽发臭了。惹尼现在带着孩子睡在这里。她主要的家当是衣服，没有衣柜，就挂在一根绳子上。孩子的尿不湿堆在地上的塑料袋里。砖房潮湿，袜子冰凉，摸起来像湿的。地面是水泥的，扫地时，土豆带来的泥土会扬起来。
她所在的地方位于村庄的最高处，再往上走就是山了。她很想带我去山里走走，但没有人可以帮忙照顾孩子。她决定让她的丈夫带我出去。在她不断地发消息催促后，她的丈夫终于从台球厅回来了。我们一起上山，他捻下一根草叼在嘴里。他比惹尼大两岁，他不认为和惹尼是恋爱结婚，只说是相亲。他是个观念传统的年轻男人，娶妻的彩礼钱是父母给的，妻子生育后，带孩子也是女人的事。成为父亲没有让他的生活发生什么变化，在村里的日子无所事事，最常去打台球，有时到了凌晨四点才回来。他等过完彝族新年就要出去打工，惹尼会一直留在这里。
// 村庄图景。
那天傍晚，阿杰先走了。我决定住下，打算在惹尼的小房子里过夜。
床太小，我侧着身躺。她变得有些不安，每过一会儿，孩子就会哭，惹尼喂奶。有孩子后，她没有一天能睡好。她安抚孩子的办法就是喂奶。但这也让她感到焦虑，频繁喂奶会让孩子撑坏肚子。她让我在网上搜索，如何判断孩子吃饱、如何判断孩子拉稀……没有人教过她如何当母亲。
她一边喂着，一边劝说我去主房里睡觉，这是一种关切，我只好去。主房里，两个卧室和客厅的天花板都是相通的，一晚上，我听到手机播放短视频的声音、不知是谁发出的呼噜声、说话和咳嗽的声音。我理解了她为什么想要搬去外面的小砖房，她想要有自己的空间，也因为她和这家人相处得不算好。
“说不上来”，她不知道该如何讲述眼前的生活，更多的是茫然地面对：生育的疼痛（不敢再生了，太疼了），沉重的农活（早上起来有荞麦的时候割荞麦，我现在割完了，土豆也挖完了，现在等玉米可以收了），未来（我想快点让我儿子长大，然后出去挣钱，想去外面闯一闯），家人（婆婆心很黑的，公公好一点。我为什么会遇到这样的人？）
阿杰那天带了之前的客人寄给他的闲置衣服，他给了惹尼一包，我帮她扛回屋里。我从那些衣服里闻到了一股尘封衣柜的香味。她抱着孩子，我从袋子里拿出一件衣服，在她面前摆正给她看，她说，不错。我又拿出下一件，她说，不错。我们看完了几十件衣服，堆在了她的床尾，她十分高兴。她的婆婆在旁边拿着一件黑色的毛外套，左看右看，又摸了摸。但惹尼没说可以给她，她又放了回去。她的婆婆是一个黑瘦的妇女，脸上皱纹很深，缺了几颗牙齿，头上盘着一条头巾。她不会说普通话，我看到她的时候一直在沉默地干活，放猪，打豆子，在山上耕地，煮饭，没有停下来。
// 被雾笼罩的院子。
第二天，趁着出太阳，惹尼想给孩子洗个澡，自己也洗个头。他们快十天没洗澡了。虽然政府扶贫修了房子，但当地没有修厕所和浴室的习惯，也还是在野地里上厕所。我刚来这里的时候，请惹尼带我去厕所。她带我到一户人家门口，说这个屋没人住，就在这里上吧。我问她，你之前怀孕大着肚子怎么办的？她说，还是这样上。有个外嫁过来的女人和我说，她刚来这里的时候，白天就憋着，只敢摸着黑出门。如果方便时遇到了别人，赶紧提上裤子跑。但人很快就习惯了。
这一天，惹尼还是决定，先不洗了。她担心孩子再受凉。村里没有医生，去县城不容易。她自己做不了主。上次，孩子感冒快一个星期公婆才决定带他去县里，在医院输液了9天，孩子的手背上留了淤青。
我自己出门去，在路边坐下后，有人从身后拍了拍我。是惹尼的邻居，一个来自缅甸的女人。她叫瑞玛，今年28岁，穿一身迷彩。她皮肤晒得黑，眼神和牙齿明亮。她背着背篓，准备和婆婆去摘苞谷。我跟上她们。瑞玛的丈夫和惹尼的丈夫是堂兄弟。为了守住土地，这两家人是少数留在村里的。山坡上的农田是人赶着黄牛一行行耕出来的。大部分村民搬去了镇上。
// 瑞玛在苞谷地。
瑞玛的普通话说得已经很流利了。她2017年从缅甸去广东河源打工，认识了后来的丈夫。他说老家很好，但来了之后她才发现上当了。这里比她之前的生活还差得多。她想过逃走，但没有手机，现在，她陆续生了三个孩子，一个4岁，一个3岁，最小的只有8个月。她狠不下心离开了。
苞谷长得比瑞玛高，她费力摘，装满背篓。她说之前还背不动这么多。回家放下背篓，她又扛起铁锤，要上山去找丈夫，给胡萝卜地围栅栏。她有做不完的农活，有时候午饭就啃一个生洋葱。
她的护照和证件落在广东，在这里也没落户，现在是个没有身份证明的人。她哪也去不了。
生第一个孩子时，她用丈夫的身份证住院，后面两次不行，快到临产期她就自己去镇上住，一个人待产，自己接生，前后两次，剪断孩子脐带的是同一把剪刀。她说那剪刀就是裁缝店的那种。
后来，我回到北京开始帮瑞玛找一些过冬的衣服寄给她。她觉得提出这个请求很不好意思，但婆家不愿意给她和孩子花钱，她自己也没有任何收入。我看到她发了一些短视频，视频里她穿着迷彩服背着大背篓，系统自动识别成了“军训教官”。她的平台名字叫做“缅甸佤族”，这是她的身份认同。她也常在朋友圈诉说自己思念父母，以及愧疚，没有办法在身边照顾他们。她写下，“生活真的很折磨我”。
// 瑞玛在山里劳作。
那天，和瑞玛告别后，我回到惹尼的房间，她还在坐在塑料圆凳上，抱着孩子，时间好像停了。
你说我是不是运气不好？她问我。
我说，你还年轻。这大概是所有答案中最愚蠢的一个。越是年轻，这样的生活才更看不见尽头。
我想起来惹尼家的路上，阿杰说，惹尼未来的生活只会更复杂。有了第一个孩子，很快她就会有第二个，后面背一个，前面抱一个，在地里干活。就跟这个地方的其他女人一样。
// 村庄里偶遇的老人和小孩。
什么时候才到26号？惹尼又问我。她一直数着可以回娘家探亲的日子。我说再过三天。
她说，今天还这么长。
她说，那明天又太长了。
她说，怎么还有大后天？
砖房门口面对着鸡棚。孩子睡觉时，公鸡叫个不停。惹尼忍耐着，只是小声抱怨。后来公鸡又刺耳地叫了一声，她才终于起身，走到房间一头，捡起一个土豆，大步地跨出门，扔到公鸡身上。鸡逃走了，这才安静下来。
回到屋里，她对我说，你走了我又一个人了。
// 惹尼坐在矮凳上，抱着孩子看向门外，旁边是土豆。一只鸡从她的小屋门口走过。
04
惹所
因为暴雨，山体压在马路上。离开惹尼家后，我们绕道昭觉县，隔天去了惹所那儿。惹所是惹尼的亲姐姐，今年19岁。
因为惹所在山上放牛，手机没信号，我们迟了一会儿才联系上她。她戴着一顶写着Nike的白色帽子，衣服宽松，印着英文字母，看起来很时尚，但上面沾着泥土。我们提着行李箱往家里去，爬坡，走泥路。比起惹尼嫁去的地方，这里没有那么偏远，离美姑县城和她们的娘家更近一些。
家里有四个女人，惹所，丈夫的妈妈和姐妹。出嫁的姐姐背着一个婴孩回来帮忙收苞谷。周末，读初中的妹妹从县城里的学校回来。男人都出去打工了，女人们成为农活的主要劳动力。
// 一只放养的黑猪走过家门口。
傍晚，惹所和婆婆去拔猪草。惹所背一个蓝色的塑料筐，上面贴着一个喜字。腋下夹着一把镰刀，轻车熟路。我们路过几匹被拴着的马和牛。一大群羊从山坡上被赶下来。猪草长在一片萝卜田里，一股清苦的味道。她一直低着头拔猪草，弯下身子时露出腰后面的一大片肌肤。
惹所告诉我，惹尼想离婚，因为婆婆对她很差。我有些惊讶，我知道惹尼在找机会离开那里，但不知道离婚的想法已经出现在她心里。相比起惹尼，惹所幸运些，她的婆婆对她还算好，我看到她们会一起说笑。但我问她，喜欢自己的丈夫吗？她说，喜欢什么呀。他们是相亲认识的，很快就结婚。她并不了解他，结婚之后，他们的交流也不多，她不知道丈夫在外面做什么工作。
夜里起火，装着鸡汤的大铁盆和饭碗放在地上，我们坐在塑料圆凳上，一人拿一把勺子舀着吃。他们没有使用餐桌的习惯。鸡是刚杀的，我在惹尼家也喝过一样的汤，这是彝族人招待客人的方式。
天完全黑之前，门口一地的玉米叶在黑暗中闪闪发光。夜里不到9点，我们已经躺在了床上，刷着短视频准备入睡。两只灰色的猫从屋檐上跳下来，在地上觅食。惹所在看一个名为“xx心已死”的女人直播。姐姐的孩子哭了起来。我去屋外的泥地上厕所，比任何时候都更放松，眼前的村子一盏灯也没有，世界陷入了完全的黑暗。
明天，惹所想和我一起去美姑县城，然后回家，等惹尼回来探亲。她很担心婆婆不让她走。
那天夜里，她在被窝里哭了几个小时，在第二天六点的时候，叫醒了我。她已经陷入了担忧里。一旦被婆婆拒绝，她就走不了。她不敢跟婆婆开口说要走，让我去说。但我和她的婆婆因为语言的障碍无法对话。她只好自己提出了这个请求。婆婆答应了，但让她明天就得回来。
惹所要换衣服，让我在门口帮她守着，因为屋里没有遮挡。她脱下昨天沾了泥土的衣服，换上干净的、白色的卫衣和帆布鞋。阿杰待会儿会来接我，但惹尼不想等了。没有车会经过这里，也叫不到车。地图显示走路到美姑县城要4个多小时。她还是决定要立刻走路下山。
她先是因为终于可以走了而开心，但婆婆让她明天就回来收苞谷，她又开始焦虑起来，加快了下山的脚步。在充满晨雾的山路上走了一个小时，我们拦下运送肉牛的车，挤在座位上下了山。
// 山路。
到了县城，我们找了一个咖啡馆坐下。这不是真正意义上的咖啡馆，主要卖的是吃食和酒，咖啡喝起来甜腻腻。惹所的弟弟和朋友来了。大嫂偶然路过，带来她的四个孩子，年龄是一岁三岁五岁八岁，三个在地上走，一个背在身上。他们用彝族话交谈，惹所说了一连串的话。旁边人和我翻译说，惹所在讲自己在山上要放牛放马放羊，她觉得很累很辛苦。
从咖啡馆离开后，惹所和我说，弟弟他们想去抓娃娃，玩游戏机。我去给他们买了游戏币。这是他们第一次来到这个游乐场玩。游乐场在超市的楼上，娃娃机坏掉了，游戏机凌乱稀疏地放着。他们平日里常去的地方是县城的广场，那里除了几张长椅什么也没有。
惹所把多数的游戏币给了弟弟，自己坐上了一辆玩具摩托车，摩托车太小了，她把腿折起来才能坐上去。但她还是开动了摩托车，上了路，身体跟着摇摆，大笑了起来。但这条路远比她想象的要长，她最后有些累了。
我看到她在兴奋中转为一种忧愁。从摩托车下来，她又提起了婆婆，“我怕我婆婆。怎么办呀”。
那天，我们起了一点争执，她让我跟她回家去。但因为身上发痒，我想找个酒店洗澡。她起了情绪，扭头不听我说话。我想起她常在朋友圈写下一些简单的感受：累了、心情不好、好难呀……她把坏情绪表现得直截了当，但和她在一起时，我能感受到她的坏情绪背后的孤独和忧郁。我回到北京后，她常给我发微信，三个字，“来聊天”。但我们的聊天总是很快结束，我不知如何安慰她。
我还在凉山的时候，她告诉我，她不想生孩子。但我们一起下山的那天早上，她换衣服时，我看到她的肚子已经鼓了起来。
// 惹尼和惹所的家，但现在不是了，她们说，这是“爸妈的家”。
05
依作
美姑县城很小。这是我来大凉山的第七天，我打算再待两天就走。酒店前台是两个年轻女孩，她们手指头各夹着一根烟。一个女孩说，她已经订婚了。
她的名字是依作。她和另一个女孩24小时值班，没有宿舍，就睡在前台后面的沙发床上，被子塞在装矿泉水的箱子里。窗帘不遮光，也没有隐私。外面是一个上坡的拐角，大车总是按着喇叭经过。几百个灯泡组成巨大的金黄色的挂灯，因为深夜也有客人来办入住，夜里睡觉也没法完全关掉。半夜值班，依作碰到过醉酒的男人冲进来骂她，她报了警。
初中毕业以后，依作来这里上班。虽然不是什么好工作，毕竟收入稳定，还能跟外界接触。但她做不了太久了，她要去结婚，住进丈夫家里了。
她是在今年夏天订婚的。她和后来的丈夫在茶楼见了第一面，然后去医院抽血（检测艾滋病）。接着就订了婚。依作是家里最小的女儿，父母本想多留她几年，她自己也不想嫁，十七岁开始她就拒绝了几次相亲。但现在父母下决心让她走了。哥哥为此还打了她一巴掌。他们说，就是这个男人了，但她根本不了解他，连他的工作也不知道。她甚至没记住他的年龄。
订婚后，依作常常失眠，瘦了七八斤。我见到她这天她仍然精神不振，两天没洗脸化妆，头发随意挽着，一根根地抽烟。
依作的二姐走进酒店，带着两个女儿，一个多月大，另一个只两岁多。我们自然地聊起生育，生产的过程，修复手术，以及生育的目标——儿子，丈夫给她定下的。生育是她如今生活最大的构成。之前她有一份还不错的工作，她说，“要是读书读个名堂出来，现在就不用生这么多。”
依作在旁边听着，突然说，她以后要生两个女孩两个男孩。这不算少。我问她为什么会有这样的设想。她之前陪大姐去医院生过孩子，看到大姐难产，疼得昏过去。那是很恐怖的，她说。但现在她回答我的问题，说，“为什么？没有为什么啊，这个我老公也不让我少生啊”。
她说彝族女人一定要生孩子的，如果不生育，就没了价值。但她又说，如果真的有下辈子，她宁愿当一个动物。她的话语总是在转折。一些夜里，她觉得自己已经想通了，准备好接受命运。但到了第二天，她发现自己还是停留在原地。
这天晚上，她化了妆，换上背心和衬衫，我给她拍了几张照片，她喜欢拍照，在短视频平台上有不少粉丝。她一边修图，一边说自己已经是自足和幸福。她嫁人，部分原因就是爱自己家人。如果以后遇到打骂，她不会求助娘家，她不愿意他们担心。她会找个地方躲起来。
依作知道生活的凶险，但她不知道往哪躲。她还不到18岁，短视频平台上的名字是“远方”。她去过最远的地方是西昌。
临走前，我想送个礼物给依作，想了想，去小卖部买了一条烟，是她常抽的“云烟”，一包15块钱，她一天要抽一包。我给她的时候，她很惊喜，说，别人都送一两包的，你怎么送一条。我也笑了笑说，你慢慢抽，少抽点。我知道抽烟对身体不好，但我想这是唯一能够慰藉她的了。
06
阿衣
在大凉山待了十天，回北京后我见到了阿衣。她的命运与我遇到的女孩们不同。
阿衣今年不到30岁，如今在北京读博。她是昭觉人，昭觉曾经是凉山州的首府，交通便利，是西昌到美姑的必经之地。我们聊起刘绍华的《我的凉山兄弟》，这是一本关于大凉山的书，研究地点就是昭觉，昭觉曾经是一个毒品和艾滋泛滥的地区。如今书里的很多内容已经成了历史。
但女性的处境却没什么不同。刘绍华在书里提到，在大凉山做研究时，她很难与当地的女性深入交谈，她们“怕生、普遍低落的社会地位、语言能力有限、不被鼓励公开发言”，这让我印象深刻。我到大凉山，只是跟随直觉去书写普通人的生活。于是我写下了这些年轻女孩的故事。
她们的年龄在18岁上下。惹尼已经生了孩子，惹所怀着孕，依作很快结婚。我们的话题总是围绕着婚姻和生育，以及她们并不能够掌控的生活。这样的生活无望得以至于有些不真实。
//在凉山偶遇的妇女。
我还和阿衣说起那个被性侵而不能声张求得公正赔偿的女孩。她告诉我，这与她和家族的声誉有关，也与她的彩礼有关。如果被人知道，未来小女孩很难嫁人，也很难有一个好的“价格”。
彩礼的另一种说法是“身价钱”，为女孩标价。
我在网上查到，2022年，凉山州民政局等多部门联合印发了一个导则，规定凉山州婚嫁彩礼最高不超过10万元。但我接触的人都告诉我，超过10万的部分就私下给。导游阿杰认识一个凉山州的选美冠军，他说起她的方式是，“她的嫁妆可以有50万”。
因此，嫁女儿成了很多家庭解决经济困难的方式。阿衣之前给村里的女孩们找过公益项目，承诺可以资助她们念到大学毕业，但她们普遍在初中毕业后就辍学嫁人。女孩嫁人的彩礼钱，会被父母用来给儿子娶另一个女孩。彩礼钱就这样在各个家庭里循环。
阿衣打破了这个循环，她和丈夫自由恋爱，婚前她自己定下身价钱，一部分给长辈，一部分留给自己。因为她现在有了掌控自己生活的底气。关于结婚和离婚的故事，阿衣能讲上很多。她有一个985院校毕业的朋友，打算嫁给一个在结婚当日才第一次见面的男人，因为是父母的安排。还有一个离婚的朋友，因为遭受家暴住院数次，终于离婚。但她发现自己无处可去，寄住在弟弟家里也要看人脸色，她开始后悔离了婚。我又想起惹尼的话：女人嫁人的话就没有家了。
在我和阿衣三个多小时的交谈里，她讲了很多她的故事，说到很多沉重的困难时，她会微微地翻个白眼，用一种轻松的语调说，“我真的拴Q了”，以此来消解其中痛苦的分量。她知道，正是因为她一无所有，才能无所顾忌地逃离。但她请我不要写出来。
她说，过去的事就让它过去吧。我不想反复想到这些事情。更不想让别人也看到这些。
我跑啊跑，跑啊跑，这是她说得很多的一句话。
她这样说的时候，我看着她身后墙壁上的画，一只豹子躺在了树的高处，双手双脚放松地垂下，脸贴在树枝上，安然地睡着。我想，她应该也是跑了很久才到这里，也终于可以睡个好觉了。
// 撰文 戴敏洁
摄影 戴敏洁
编辑 Chen //
为保护隐私，文中受访者皆为化名。